21. — VILLAGE DE PECHEURS

Le vent du soir, qui soufflait de la mer, mauvaise en cette saison
de sécheresse, et 'odeur de vase qui montait & l'approche de la nuit,
enveloppant le village tout entier, incitaient Udin a se replonger
davantage dans ses souvenirs d’enfance. C'était comme si ces onze
années qu'il avait passées loin de son village natal, n’'avaient jamais
existé pour lui.

La large riviere, qui, de méandre en méandre, roule ses eaux
troubles jusqu'a la mer (l’embouchure n’est pas trés éloignée), les
cabanes rangées en ligne sur les deux rives, les barques de péche qui
se balancent sur l'eau, retenues a leur piquet de bois — il observait
tout, en dépit du crépuscule qui rendait les choses indistinctes, depuis
le seuil de la porte de la cuisine, ol il était venu s’asseoir quand son
grand-pére et sa tante avaient commencé leur priere du soir, dans la
piéce centrale.

Il entendit vaguement son grand-pére prononcer la formule qui
termine la priére, puis le bruit du plancher qui craquait. Ce bruit
cessa et sa tante, debout dans l'encadrement de la porte, lui posa
cette question :

« Et ton pere, Din ? Est-ce qu’il fait encore ses priéres ? »

Udin se tira de ses réveries et tourna la téte vers elle :

« Mais oui, ma tante.

— Et toi? Est-ce qu'on ne t'a pas appris a faire tes prieres ?
C'est peut-étre parce que tu n’as pas vécu avec ton pere, hein ? »

Il ramena son regard vers la riviére et répondit

« Plus tard, quand je serai vieux ! »

La tante rentra dans la chambre et le plancher, fait de palmes
et de bambous entrelacés, craqua 2 nouveau.

« Hum, marmonnait-elle, quand il sera vieux; comme s'il savait
quand il lui faudrait mourir. » Udin ne releva pas; il savait que sa
tante n'était pas fichée; pourtant il réfléchit a ce qu'elle venait de lui
dire; ni son pére, ni sa mére ne lui avaient jamais parlé ainsi. Un temps,
il pensa a la priére et a la mort, a lui-méme et a Dieu, mais ces
réflexions s'évanouirent d'elles-mémes, des qu'il eut porté son
attention sur une file de petites lampes qui avaient l'air de venir de
I'amont. Il savait que c’était la flottille des barques qui partaient a
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la péche dans l'embouchure. Et il imaginait les hommes qui les
montaient, torse nu, avec juste une culotte de toile grise qui
leur descendait jusqu'aux genoux.

Et son cceur se serrait malgré lui, lorsqu'il pensait et repensait
2 la condition de ces gens, qui tous pour ainsi dire vivaient de la
péche.

Il avait vécu ici jusqu'a douze ans, mais pendant tout ce temps-la,
il ne s’était pas, bien siir, posé la moindre question a leur sujet. C'est
plus tard, lorsqu'il avait vécu 2 la ville et qu'il avait Iu les journaux,
qu’il avait compris combien la population de son village était désa-
vantagée, arriérée. Et maintenant qu'il pouvait voir par lui-méme,
aprés ces dix années passées au loin, il avait l'impression d’en savoir
encore plus que les journaux; il comprenait tout d’'un coup beaucoup
plus que tout ce qu'il avait compris jusque-la...

Cela lui faisait de la peine de penser a son village; il aurait voulu
qu'il y ait au moins quelques améliorations dans la vie des habitants;
mais pour qu'il y ait amélioration, il fallait qu'il y ait effort en ce
sens et il ne savait pas par ou il aurait fallu commencer...

Sa tante, qui était en train de retirer la bouilloire du foyer, lui
demanda : « Que veux-tu boire, Din ? du café ou du thé? »

Cette question le fit sursauter : « Je préfere du thé, tante ! »

Puis il se leva, s’étira et se dirigea vers la piece centrale; il y
trouva son grand-pére, assis sur son tapis de prieére, en train de
réciter, un chapelet dans la main droite. Il s'étendit avec humeur,
sur le plancher et se fit un oreiller de ses mains. Soudain, la voix du
vieillard se fit entendre :

« Quand t’en retournes-tu ?

— Demain, réponditil sans se retourner, j'irai de bon matin
demander a quelle heure le Sinar* part pour l'amont.

— Tu ne seras resté ici que deux jours. N'as-tu pas envie de revoir
tes autres amis ? Je suis s(r que eux aimeraient te rencontrer. Il y
en a plusieurs qui sont déja mariés a l'heure qu'il est.

— Je n’ai pas le temps. »

Udin s’assit et regarda son grand-pére : « Si le Sinar part demain,
il n'y aura plus de bateau a moteur vers I'amont de toute une semaine,
et je n'ai que cing jours de congé. »

Le vieux retourna a ses récitations. Udin resta assis, les bras
autour des genoux a l'observer quelque temps, puis il demanda

« Il y a combien de patrons ici actuellement ?

— Il y en a deux : Si Baba? et Kamal. Tu te souviens de Si Baba,
n'est-ce pas ? le Chinois...

— Oui, mais ce Kamal, qui est-ce ?

(1) Le Sinar (c'est-a-dire le = Rayon ») est ici le nom du bateau 2 moteur qui fait le
service sur le fleuve.

(2) Baba n'est pas un nom, mais le terme dont on désigne généralement, surtout en Pénin-
sule malaise, les commercants ou les patrons chinois.
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— C’est un ancien employé de la mairie.

— Ah !

— A présent, c’est lui qui est le plus fort et le plus riche. Quand
Pandjang est rentré en Chine, c’est Kamal qui I'a remplacé; tous les
anciens clients de Pandjang dépendent maintenant de lui. »

Udin ne dit rien. Il respira a deux reprises, profondément, et
s’étendit de nouveau sur le dos, faisant effort pour essayer de se remé-
morer le visage de ce Kamal qu’il avait dG rencontrer autrefois. Il
se souvenait bien de Pandjang, le patron qui depuis longtemps
dominait prés de la moitié de la population du village, mais il
n’arrivait pas a comprendre, comment Kamal, un petit employé du
chef de village, qui a l'époque n’arrivait pas a joindre les deux bouts,
avait pu réussir a obtenir la succession du riche Chinois.

« Cet apreés-midi, j'ai vu la-bas l'enseigne d'une coopérative, prés
de la mairie...

— Qui, dit le grand-pére en l'interrompant, c’'est également Kamal
qui en est directeur. Il est vraiment trés riche a cette heure; aussi
le considére-t-on un peu comme le protecteur de notre village. Il est
bon et préte a tout le monde; ce n'est pas comme Si Baba. Parfois,
il paie méme mieux que le Chinois.

— Il ne doit pas y avoir grand monde a faire partie de cette
coopérative ? »

Il y eut un temps de silence. Udin regardait son grand-pére; le
vieux le fixa longtemps, comme pétrifié, puis finit par répondre d’une
voix tranquille

« Mais quelle différence y a-t-il a en faire partie ou non ? »

Udin se sentit un peu las de ne pas pouvoir obtenir les
renseignements qu'il souhaitait; il s'allongea a nouveau et dit
simplement : « Tiens, tiens ! je n’aurais pas cru. »

Un moment apreés, on entendit le bruit d'une conversation pres
de la porte, et Kodir, le mari de la tante entra dans la piéce. Djamil
marchait sur ses talons; c'était le chef du village; il n’était plus trés
jeune, mais bien bati. Il y avait aussi Suleman, un voisin. Udin se
leva bien vite et tendit la main a Djamil.

« Comme tu as grandi, Din, lui dit celui<ci en lui tapant sur
I'épaule. Alors tu es venu te recueillir sur la tombe de ta grand-mere ? »

Udin opina avec respect.

« Il vient de se rendre au cimetiére », déclara le grand-pere qui
avait fini de réciter, mais restait toujours assis sur son tapis.

Udin se sentait envahi par une terrible envie de raisonner, de
discuter; il se disait que Djamil, qui occupait maintenant la charge
la plus élevée dans le village, serait 2 méme de le suivre. Il I'avait bien
connu autrefois, du temps ol son pére assumait les fonctions dont
il était a présent investi; il était siir que lui au moins saurait apprécier
son point de vue sur la situation actuelle.

Son oncle et Suleman, le voisin, passaient aussi pour étre des
malins et cela l'incitait encore a établir une sorte de discussion.



202 DENYS LOMBARD

Tout en sirotant le café, que la tante avait elle-méme servi, 'oncle
devenait de plus en plus volubile; on parla des vents saisonniers.
puis on passa a la question des pilotis... et, de fil en aiguille, on finit
par soulever la question que Udin attendait depuis le début...

« Alors, tu travailles au bureau de la municipalité, lui dit Djamil,
et tu n’habites pas avec ton pére ? C'est une bonne chose; tu apprends
a te débrouiller par toi-méme.

— Ce n’est pas parce que j'aime mieux vivre seul, mais mon pére
reste prés de ses champs, loin en dehors de la ville; aussi ai-je da
louer une chambre et me mettre & faire tout seul ma cuisine.

— Voila prés de onze ans que tu nous as quittés; et maintenant
tu es un homme... N'as-tu pas envie, parfois, de revenir t'établir ici?

— Je ne saurais dire au juste.., répondit Udin en souriant, j'ai
comme limpression qu'il est plus agréable de ne pas habiter au
village ...

— Bien sir, a la ville, la vie est plus facile, dit I'oncle.

— Non, ce n'est pas cela, je pense qu'il vaut mieux habiter hors
du village, pour pouvoir observer de l'extérieur et comparer avec
ce qui se passe ailleurs. »

Cette derniére phrase parut bizarre aux autres et leurs regards
interrogateurs se porteérent sur Udin.

« Eh! oui, reprit le jeune homme, comme pour s'expliquer,
estce qu’il n'y a pas beaucoup de choses qui auraient dia déja
changer par ici?

— Bien sir, bien sir, se hata de dire le chef du village, tandis
que l'oncle, le grand-pere et Suleman restaient silencieux, absorbés
dans leurs pensées.

— Vous en savez sirement plus que moi sur ce chapitre,
Monsieur Djamil, et ce n'est pas mon intention d'avoir l'air de vous
donner des legons; c'est simplement pour vous dire pourquoi je
préfere habiter ailleurs qu'ici; pour le moment du moins. »

Et Udin se mit a parler d’abondance comme un conférencier ou
comme un orateur qui se serait assis en tailleur.

« Autrefois, j'ai pleuré d'avoir a quitter notre village. Mais
maintenant, j'ai presque envie de pleurer aussi en voyant dans quel
état il est resté ! »

Le chef du village parut étonné et observa attentivement le jeune
homme qui continuait son discours en s’adressant successivement
a chacun de ses quatre interlocuteurs :

« La population de notre village meéne une vie beaucoup plus
arriérée qu'il ne conviendrait. Nous continuons a vivre comme
autrefois, alors que les temps ont changé. Réfléchissez un peu (et son
regard se porta sur le chef du village), ici, les patrons continuent
d'étre des usuriers et ils pressurent® la population; a la ville, les

(3) L'auteur emploie ici le terme mengidjon; voir l'explication p. 197.
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journaux parlent souvent des conditions de vie dans les villages de
pécheurs et le notre en est un. » .

Arrivé a ce point de son développement, Udin s'arréta et
dévisagea ses auditeurs. Tous les regards étaient tournés vers lui;
comme contraint par le silence, le chef du village finit par ouvrir la
bouche :

« C'est sir...
— Les pécheurs — et les gens de notre village sont des pécheurs —

ne possédent rien de toute leur vie, si ce n'est leurs enfants, leurs
femmes et leurs dettes; leurs dettes a I'égard du patron. »

Les yeux de Udin brillaient déja un peu plus que tout a l'heure.
Cette fois, le chef du village et Suleman approuvérent presque en
méme temps : « Clest slr..! »

« Réfléchissez un peu, reprit Udin en faisant de grands gestes,
comme s'il voulait démontrer quelque chose, parfois les gars restent
cing et méme six mois en mer. Les familles qu'ils laissent a la maison
vivent, pendant tout ce tempsla, du crédit que leur fait la boutique
du patron et ne peuvent rien acheter en dehors. C'est bien vrai
n'est-ce pas qu'il n'y a pas ici dautres boutiques que celles des
patrons ?

— OQui, oui... », acquiescérent encore le chef du village et Suleman.
L’oncle et le grand-pére ne soufflaient mot et se contentaient d'écouter
avec attention.

« On peut donc dire que ces patrons ont le monopole ?

— Slrement, acquiesca encore le chef du village, d'une voix
égale.

— Les familles des pécheurs dépendent donc de ces boutiques.
Les dettes s’accumulent. Quand 'homme revient de la mer, on fait
le compte du poisson qu'il vend au patron, et qu’il ne peut vendre
a personne d’autre, pour la bonne raison qu'il n'y a pas d'autre
acheteur ici. C'est le patron lui-méme qui fixe les prix, a sa guise. »

Udin s’arréta pour reprendre souffle et le chef du village
acquiesca a nouveau.

« Une fois le prix fixé, on déduit de la somme le montant des
dettes; et d'ordinaire il ne reste pas grand-chose; si jamais il y a un
reste, on déduit le prix des lignes et des hamecons que tous les
pécheurs doivent acheter au patron; car personne d'autre n'en vend
que lui. »

Le chef du village, Suleman et l'oncle acquiescérent presque en
méme temps.

« Et tout ce qu'ils retirent de ces six mois passés en mer, ce n’est
que la possibilité d'acquitter leurs dettes. En attendant le moment
de pouvoir rembarquer, ils sont obligés de s'endetter a nouveau, pour
faire vivre leurs familles. Par malheur, le patron met parfois en vente
des produits qui sont chers, de belles cotonnades par exemple, qu'il
vend a crédit. Les dettes augmentent d’autant. Et les gens d'ici n’ont
pas idée du prix qu'il faut payer 2 la ville, si I'on veut avoir du poisson;
pour eux il n'y en a pas d’'autre que celui qu'on leur propose ici. »
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Cette fois, le chef du village acquiesca avec l'oncle et le
grand-pére; Suleman restait comme stupéfait.

« Et c'est comme ¢a, de siécle en siecle, depuis le temps de nos
ancétres; les pécheurs s'endettent auprés des patrons, et les patrons
se remplissent les poches, et ¢a continue.

— Eh oui ...

— Et rien n'a encore changé.

— Eh non !.. »

Maintenant c'était le chef du village qui répondait seul.

Udin se tut; il avait I'impression d’avoir assez parlé pour mériter
une réaction plus chaleureuse que ces simples « eh oui ! et non! ». Mais
son attente fut vaine.

« Sl n'y a pas de changement, reprit-il en haussant le ton, les
pécheurs resteront les esclaves des patrons jusqu’'a la fin des temps.
Ils ne posséderont jamais rien d’autre que des dettes et il n'y aura
aucun progres. »

« Eh oui ! » dit le chef du village en se tournant vers l'oncle qui
fit un signe de téte et remua les lévres comme pour dire « eh oui ! »
lui aussi.

Udin était un peu décu d’avoir développé tout cet enthousiasme
pour n’obtenir que ces réponses laconiques. Il décida de se taire une
bonne fois, espérant que cela donnerait 2 Djamil l'occasion de se
manifester. Mais sans résultat; le silence s’installait; les uns fumaient
leur cigarette, les autres sirotaient leur café. L'atmospheére devenait
si pénible pour Udin, qu'il se remit a parler :

« Le meilleur moyen de s’en sortir, c'est d'organiser une coopé-
rative. Une coopérative de péche. » Il s’arréta quelques instants et
les quatre autres opinerent ensemble. Une seconde, le jeune homme
se demanda si par hasard ses interlocuteurs n’étaient pas des
imbéciles, incapables de comprendre ce qu’il s'évertuait a leur dire;
mais il abandonna bien vite cette idée et en revint a sa premiere
opinion; il était clair que Djamil était & méme de le suivre, et
Suleman, comme son oncle, passaient pour étre des malins. Aussi
fallait-il continuer, sans plus chercher & se demander s'ils avaient
compris ou non.

« Une fois que la coopérative est créée, chaque pécheur en
devient membre. On organise une coopérative de consommation, qui
ouvre une boutique, ou les prix sont raisonnables; le poisson est
acheté par cette coopérative en fonction des prix qui ont cours sur
les marchés en ville; il est revendu sur ces marchés en bloc et les
bénéfices sont partagés. Les instruments de péche, les lignes, les
hamegons et le reste, tout est acheté aux prix fixés par le gouver-
nement, c'est-a-dire bien moins cher !

— Eh oui! » dit le chef du village, cette fois comme pour
I'interrompre. De nouveau, le silence. Udin se sentait ébranlé; il reprit
cependant :

« De cette facon, les pécheurs n’ont plus rien & voir avec les
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patrons. La coopérative constitue par elleméme une sorte de société.
Et puisqu'il y a déja une coopérative de créée ici, pourquoi ne pas
en ranimer l'activité? »

Il se tut & nouveau. Cette fois, Suleman fut le premier a dire
« oui », suivi de peu par le chef du village. Udin se tourna vers ce
dernier et demanda :

« Il y a une coopérative ici, n'est-ce pas ?

— Qui. :

— Qui pour linstant, ne fonctionne pas; elle n’existe que de
nom ?

— Oui, »

Silence. Djamil but une gorgée de café, puis :

« Oui; tout ce que tu as dit est vrai, trés vrai... »

Nouveau silence. Djamil continuait 2 fumer bien tranquillement,
en jetant a Udin des regards inexpressifs; le grand-pére hochait la
téte comme s'il était en train de penser. Le jeune homme était
désespéré de voir qu'il n'y en avait pas un a méme de lui donner la
réplique. Il les dévisagea tous les quatre, l'un aprés l'autre, et finit
par ouvrir la bouche a nouveau

« Vous avez donc une coopérative mais qui ne marche pas comme
elle devrait...

— Non, elle ne marche pas », reprit le chef du village d'un ton
triste.

Il n’était pas dans les intentions de Udin de critiquer davantage
les insuffisances des gens du village devant leur responsable, mais
il ne put pas s’empécher de dire :

« La question est de savoir pourquoi cette coopérative ne marche
pas? »

Nouveau silence; et puis

« Tu as raison; c'est 1a qu'est le probleme ! »

Udin en avait maintenant par-dessus la téte de cette discussion
qui n'en était pas une. Tous ces « oui » finissaient par avoir l'air d’étre
ironiques; ou bien alors c'était le chef du village qui ne comprenait
rien. Il se tut et prit une gorgée de café qu’il savoura longuement,
tandis que l'oncle mettait la conversation sur un autre sujet...

Quand le chef du village et Suleman se furent retirés, l'oncle
Kodir confia a Udin, que Djamil était le plus gros des marchands
de poisson :

« C'est lui le patron le plus riche; mais ce n’est pas lui qui s’en
occupe; c'est Kamal.

— Djamil est le patron ?

— Clest lui qui a repris le commerce de Pandjang. Kamal n’est
que le gérant.

— Et c'est Kamal qui dirige aussi la coopérative, n’est-ce pas ?

— Eh oui! Un jour on a regu un papier des autorités de la
province, avec l'ordre d’organiser une coopérative; c'est le chef du
village qui s’en est occupé...
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— Et voila !

— Eh oui ! Les autorités de la ville ne viennent pour ainsi dire
jamais jusqu’ici. Tu le sais bien d’ailleurs... »

Les pensées de Udin étaient dans un tel état qu'il s’endormit
comme un homme qui aurait fait un énorme effort physique.

Le lendemain, le Sinar qui I’emportait vers '’amont, était déja a bonne
distance de l’embarcadére, qu'il était toujours sur le pont, 2a
contempler son village natal. Les maisons ressemblaient a de
minuscules cabanes, et de loin les pilotis donnaient l'impression de
constituer une petite barriére. Tout devenait peu a peu indistinct
et il se sentait triste. Il savait qu’il fallait que cela change; il savait
ce qu'il fallait mettre a la place, mais il ne voyait pas par ol
commencer. La tristesse qui l'étreignait n’avait pour seul effet que
de le maintenir sur ce pont, & regarder ce petit village de pécheurs,
qui allait disparaitre au prochain méandre...



XVIII. — Achdiat KARTA MIHARDJA

Achdiat Karta Mihardja — qui a signé également A.K. Mihardja,
et dont on pourrait donc, avec tout autant de raisons, placer la biogra-
phie a la lettre M — est né le 6 mars 1911, a Tjibatu, prés de Garut,
en pays soundanais (Java-ouest). Il termine ses études secondaires a
Solo (option : classique oriental), en 1932, et participe, a partir de
1934, comme journaliste a divers périodiques (Bintang Timur, Penind-
jauan). En 1941, il entre a la rédaction de Balai Pustaka; pendant la
période japonaise, il est traducteur a la radio de Djakarta. En 1946,
il dirige I'hebdomadaire « La vague du temps » (Gelombang zaman)
et le périodique « Progrés du peuple » (en soundanais); il sert également
dans les services de renseignement de la célebre division de Java-ouest :
la « Divisi Siliwangi ». En 1948, il entre de nouveau a la rédaction
de Balai Pustaka, puis travaille comme rédacteur aux revues Spéktra
et Pudjangga Baru. Il collabore également au quotidien Indonésia
raya, sous le pseudonyme « Marhaén » (nom d’un paysan soundanais
choisi par le Président Sukarno comme symbole du cultivateur
indonésien). En 1951, il devient président de la section indonésienne
du PEN club, et assiste, en tant que tel, 2 un Congrés tenu a
Lausanne (Suisse). Cette méme année 1951, il accepte des fonctions
au Ministére de I’Education. En 1952, il se rend aux Etat-Unis, pour
y étudier les techniques de distribution et d’information. En 1967, il
est lecteur d’indonésien a 1'Université nationale australienne de
Canberra.

Une bonne partie de son ceuvre se trouve inspirée par des préoccu-
pations religieuses. Fervent musulman, il a lui-méme étudié le soufisme,
le thomisme (avec DF Jacobs S.J.) et suivi les cours du Prof. Beerling
qui pendant l'année scolaire 1950-1951 parla des grandes tendances de
la philosophie moderne, a l'Université d'Indonésie, a Djakarta. En
1949, paraissait le roman qui devait le rendre célebre : « L’athéiste »
(Athéis). A. Karta Mihardja est également l'auteur de diverses traduc-
tions et adaptations (exposés philosophiques ou pitces de théatre)
et de deux recueils de nouvelles : « Déchirements et tensions »
(Keretakan dan ketegangan), Balai Pustaka, Djakarta, 1956 (267 pages
et quinze tjerpén); et « Impressions et souvenirs » (Kesan dan
kenangan), Djambatan, Djakarta, 1961. Beaucoup des nouvelles parues
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dans ces recueils ainsi que quelques autres étaient parues dans les
revues Pudjangga Baru et Indonésia, dans les années 1951 & 1958.
Les deux nouvelles présentées ici sont tirées du recueil de 1956
Keretakan dan ketegangan (Hamid, pp. 31 a 47, et Kisah pemimpin,
pp. 48 a 57). L'une et l'autre démasquent I'hypocrisie et 1'égoisme
d’une certaine classe de « politicards » au lendemain de I'indépendance.
Hamid a été traduit en anglais par Robert J. Mac Quaid, dans Indo-
nesian writing in translation, Cornell University, New York, 1956.



