
21. - VILLAGE DE P~CHEURS 

Le vent du soir, qui soufflait de la mer, mauvaise en cette saison 
de scchcresse, e t l'odeur de vase qui montait a l'approche de la Duit, 
envcloppan t le village lout enticr, incitaient Udin a se replonger 
davantage dans ses souvenirs d'enfancc. C'tHait comme si ces ooze 
a nnees qu'il avail passees loin de son village natal , n'ava ient jamais 
existe pour lui. 

La large rivh~re, qui, de meandre en meandre, rouIe ses caux 
tro ubles jusqu'a la mer (I'embouchure n'est pas tres eloignee) , les 
cabanes rangees en Iigne sur les deux rives, les barques de peche qui 
se balancent sur l'eau, r etenues a leur piquet de bois - iI observait 
tout, en depit du crcpuscuJe qui rendait les chases indistinctes, depuis 
le seuil de la parte de la cuisine, oil i1 etait venu s 'asseoir quand SOD 
grand-pere et sa tante avaient commence leur priere du SOIT, dans la 
piece centrale. 

Il cntendit vaguement son grand-pere prononcer la formule qui 
termine la priere, puis le bruit du plancher qui craquait. Ce bruit 
cessa et sa tante, debout dans l'encadrement de la porte, lui posa 
cette question : 

« Et ton pere, Din? Est-ce qu'il fait encore ses p rieres? » 

Udin se tira de ses reveries et tourna la tete vers elle : 
« Mais oui, ma tante. 
- Et toi? Est·ce qU'OD ne t'a pas appris a faire tes prieres? 

C'est peut-thre parce que tu n'as pas vecu avec ton pere, hein? » 

11 ramena son regard vers la riviere et repondit : 
« Plus tard, quand je serai vieux ! » 

La tante rentra dans la chambre et le plancher, fait de palmes 
et de bambous entrelaces, craqua a nouveau. 

« Hum, marmonnait-elle, quand i1 sera vieux; comme s 'il savait 
quand il lui faudrait mourir. » Udin ne releva pas; il savait que sa 
tante n'etait pas fachee; pourtant il reflechit a ce qu'eUe venait de lui 
dire; ni son pere, ni sa mere ne lui avaient jamais par ie ains i. Un temps, 
il pensa a la priere et a la mort, a lui-meme et aDieu, mais ces 
reflexions s'evanouirent d'elles-memes, des qu'il eut porte son 
attention sur une file de petites lampes qui avaient l'air de venir de 
l'amont. 11 savait que c'etait la flottille des barques qui partaient a 
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la peche dans l'embouchure. Et il imaginait les hommes qui les 
montaient, torse nu, avec juste une culotte de toile grise qui 
leur descendait jusqu'aux genoux. 

Et son cceur se serrait malgre lui, lorsqu'i! pensait et repensait 
a la condition de ces gens, qui taus pour ainsi dire vivaient de la 
peche. 

Il avait v~cu ici jusqu'a douze aDS, mais pendant tout ce temps-H .. , 
il ne s'etait pas, hien sur, pose la moindre question a leur sujet. C'est 
plus tard, lorsqu'il avait vecu a la ville et qu'il avait lu les journaux, 
qu'll avait compris combien la population de son village etait desa· 
vantagee, arrieree. Et main tenant qu'il pouvait voir par lui·meme, 
apres ces dix annees passees au loin, il avait l'impression d'en savoir 
encore plus que les journaux; il comprenait tout d'un coup beaucoup 
plus que tout ce qu'il avait compris jusque-Ia, .. 

Cela lui faisait de la peine de penser a son village; il aurait voulu 
qu'il y ait au moins quelques ameliorations dans la vie des habitants; 
mais pour qu'it y ait amelioration, il fallait qu'il y ait effort en ce 
sens et il ne savait pas par Oll il aurait faUu commencer ... 

Sa tante, qui etait en train de retirer la bouilloire du foyer, lui 
demanda : " Que veux-tu boire, Din ? du cafe ou du the? » 

Cette question le fit sursauter : « Je prefere du the, tante ! » 

Puis il se leva, s'etira et se dirigea vers la piece centrale; it y 
trouva son grand-pere. assis sur son tapis de priere, en train de 
reciter, un chapelet dans la main droite, 11 s'etendit avec humeur, 
sur le plancher et se fit un oreiIIer de ses mains. Soudain, la voix du 
vieillard se fit entendre : 

« Quand t'en retournes-tu ? 
- Demain, repondit-il sans se retourner, j'irai de bon matin 

demander a queUe heure le Sinar' part pour I'amont. 
- Tu ne seras reste ici que deux jours, N'as-tu pas envie de revoir 

tes autres amis? Je suis sur que eux aimeraient te rencontrer, 11 y 
en a plusieurs qui sont deja maries a l'heure qu'il est, 

- Je n'ai pas le temps, D 

Udin s'assit et regarda son grand-pere : « Si le Sinar part demain, 
i1 n'y aura plus de bateau a moteur vers l'amont de toute une semaine, 
et je n'ai que cinq jours de conge. » 

Le vieux retourna a ses recitations. Udin resta assis, les bras 
autour des genoux a l'observer quelque temps, puis it demanda 

« 11 y a combien de patrons ici actuellement ? 
- Jl Y en a deux : Si Baba 2 et Kamal. Tu te souviens de Si Baba, 

n'est-ce pas? le Chinois .. , 
- Qui, mais ce Kamal, qui est-ce? 

(I) Le SiMr (c'est-l-dlre le • Rayon .) esl ici le nom du bateau a moteur qui fait le 
service sur le Ilew.'e. 

(2) Babe n'eS! pas un nom, mais le lenne donI on d~sla:ne a~n~ralemenl. surtout en P~DiD' 
.we mal.aJ.se, lcs c:onune~nts ou les patrons eblnols. 
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_ C'est un ancien employe de la mairie. 
-Ah! 
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- A present, c'est lui qui est le plus fort et le plus riche. Quand 
Pandjang est rentre en Chine, c'est Kamal qui l'a remplace; tous les 
anciens clients de Pandjang dependent main tenant de lui. » 

Udin ne dit rien. Il respira a deux reprises, profondement, et 
s'tHendit de nouveau sur le dos, faisant effort pour essayer de se reme
morer le visage de ce Kamal qu'il avait dCl rencontrer autrefois. Il 
se souvenait bieD de Pandjang, le patron qui depuis longtemps 
dominait pres de la moitie de la population du village, mais il 
n'arrivait pas a comprendre, comment Kamal, un petit employe du 
chef de village, qui a l'epoque n'arrivait pas a joindre les deux bouts, 
avait pu reussir a obtenir la succession du riche Chinois. 

« Cet apres-midi, j'ai vu la·bas l'enseigne d'uDe cooperative, pres 
de la mairie ... 

- Oui, dit le grand-pere en l'interrompant, c'est egaiement Kamal 
qui en est directeur. Il est vraiment tres riche a cette heure; aussi 
le considere·t·on un peu comme le protecteur de notre village. Il est 
bon et prete a tout le monde; ce n'est pas comme Si Baba. Parfois, 
il paie meme mieux que le Chinois. 

- II ne doit pas y avoir grand monde a faire partie de cette 
cooperative? » 

Il y eut un temps de silence. Udin regardait son grand-pere; le 
vieux le fixa longtemps, comme petrifie, puis finit par repondre d'une 
voix tranquille : 

« Mais queUe difference y a·t·il a en faire partie ou non? » 

Udin se sentit un peu las de ne pas pouvoir obtenir les 
reDseignements qu'il souhaitait; il s'allongea a nouveau et dit 
simplement : « Tiens, tiens ! je n'aurais pas cru. » 

Un moment apres, on entendit le bruit d'une conversation pres 
de la porte, et Kodir, le mari de la tante entra dans la piece. Djamil 
marchait sur ses talons; c'etait le chef du village; il n'etait plus tres 
jeune, mais bien bati. 11 y avait aussi Suleman, un voisin. Udin se 
leva bien vite et tendit la main a Djamil. 

« Comme tu as grandi, Din, lui dit celui-ci en lui tapant sur 
l'epaule. Alors tu es venu te recueillir sur la tombe de ta grand-mere? » 

Udin opina avec respect. 
0: Il vient de se rendre au cimetiere », declara le grand-pere qui 

avait fini de reciter, mais restait toujours assis sur son tapis. 
Udin se sentait envahi par une terrible envie de raisonner, de 

discuter; il se disait que Djamil, qui occupait main tenant la charge 
la plus elevee dans le village, serait a meme de le suivre. Il l'avait bieD 
connu autrefois, du temps ou son pere assumait les fonctions dont 
il etait a present investi ; il etait sur que lui au moins saurait apprecier 
son point de vue sur la situation actuelle. 

Son oncle et Suleman, le voisiD, passaient aussi pour etre des 
matins et cela l'incitait encore a etablir une sorte de discussion. 

• 
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Tout en sirotant le cafe, que la tante avait elle-meme servi, l'oncle 
devenait de plus en plus volubile; on parla des vents saisonniers. 
puis on passa a la question des piiotis ... et, de fil en aiguiJIe, on finit 
par soulever la question que Udin attendait depuis le debut ... 

« Alors, tu travailles au bureau de la municipalite, lui dit Djamil, 
et tu n'habites pas avee ton pere? C'est une bonne chose; tu apprends 
a te debrouiller par toi-meme. 

_ Ce n'est pas parce que j'aime mieux vivre seul, mais mon pere 
reste pres de ses champs, loin en dehors de la ville; aussi ai-je dfl 
louer une chambre et me mettre a faire tout seul ma cuisine. 

- Voila pres de ooze aDS que tu DOUS as quittes; et main tenant 
tu es un homme ... N'as-tu pas envie, parfois, de revenir t'etablir ici ? 

- Je ne saurais dire au juste ... , repondit Udin en souriant, j'ai 
comme l'impression qu'i1 est plus agreable de ne pas habiter au 
village ... 

- Bien sur, a la ville, la vie est plus facile, dit I'onele. 
- Non, ce n'est pas cela, je pense qu'il vaut mieux habiter hors 

du village, pour pouvoir observer de l'exterieur et comparer avec 
ce qui se passe ailleurs. » 

Cette dernil~re phrase parut bizarre aux autres et leurs regards 
interrogateurs se porterent sur Udin. 

• Eh! oui, reprit le jeune homme, comme pour s'expIiquer, 
est-ce qu'il n'y a pas beaucoup de chases qui auraient dfr deja 
changer par ici? 

- Bien sUr, bien sUr, se hata de dire le chef du village, tandis 
que J'onele, le grand-pihe et Suleman restaient siIencieux:, absorbes 
dans Ieurs pensees. 

- Vous en savez sO::rement plus que moi sur ce chapitre, 
Monsieur Djamil, et ce n'est pas mon intention d'avoir l'air de vous 
donner des Iec;ons; c'est simpiement pour vous dire pourquoi je 
prefere habiter ailleurs qu'ici; pour le moment du moins. » 

Et Udin se mit a parler d'abondance comme un conferencier ou 
comme un orateur qui se serait assis en tailleur. 

• Autrefois, j'ai pleure d'avoir a quitter notre village. Mais 
main tenant, j'ai presque envie de pleurer aussi en voyant dans quel 
etat i1 est reste! » 

Le chef du village parut etonne et observa attentivement le jeune 
homme qui continuait son discours en s'adressant successivement 
a chacun de ses quatre interlocuteurs : 

• La population de notre village mene une vie beaucoup plus 
arrieree qu'il ne conviendrait. Nous continuons a vivre comme 
autrefois, alors que les temps ont change. Reflechissez un peu (et son 
regard se porta sur le chef du village), ici, Ies patrons continuent 
d'etre des usuriers et ils pressurent a la population; a la ville, les 

(3) L'auteur emploie Id le lerme mtngidjot/; voir I'txplieation p. 197. 
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journaux partent souvent des conditions de vie dans les villages de 
pecheurs et le n6tre en est un. » 

Arrive a ce point de son developpement, Udin s'arreta et 
devisagea ses auditeurs. Taus les regards etaient tournes vers lui; 
comme contraint par le silence, le chef du village finit par ouvrir la 
bouche : 

« C'est sftr ... 
_ Les pecheurs - et les gens de notre village sont des pecbeurs -

ne possedent rien de toute leur vie, si ce n'est leurs enfants, leurs 
femmes et leurs dettes; ieurs dettes a l'egard du patron. » 

Les yeux de Udin brillaient deja un peu plus que tout a l'heure. 
Cette fois, le chef du village et Sulernan approuverent presque en 
meme temps : « C'est sur ... 1 » 

« Reflechissez un peu, reprit Udin en faisant de grands gestes, 
cornme s'il voulait demontrer quelque chose, parfois les gars restent 
cinq et meme six mois en mer. Les familIes qu'ils laissent a la maison 
vivent, pendant tout ce temps·la, du credit que leur fait la boutique 
du patron et ne peuvent rien acheter en dehors. C'est bien vrai 
n'est-ce pas qu'it n'y a pas id d'autres boutiques que celles des 
patrons? 

- Oui, oui... », acquiescerent encore le chef du village et Suleman. 
L'oncle et le grand-pere ne soufflaient mat et se contentaient d'ecouter 
avec attention. 

« On peut donc dire que ces patrons ont le monopole? 
- Surement, acquiesc;a encore le chef du village, d'une voix 

egale. 
- Les familles des pecheurs dependent donc de ces boutiques. 

Les dettes s'accumulent. Quand l'homme revient de la mer, on fait 
le compte du poisson qu'il vend au patron, et qu'it ne peut vendre 
a personne d'autre, pour la bonne raison qu'il n'y a pas d'autre 
acheteur id. C'est le patron lui-meme qui fixe Ies prix, a sa guise. » 

Udin s'arreta pour reprendre souffle et le chef du village 
acquies~ cl nouveau . 

.. Une fois le prix fixe, on deduit de la somme le montant des 
dettes; et d'ordinaire il ne reste pas grand·chose; si jamais il y a un 
reste, on deduit le prix des !ignes et des hamec;ons que tous les 
pecheurs doivent acheter au patron; car personne d'autre n'en vend 
que lui. » 

Le chef du village, Suleman et l'oncle acquiescerent presque en 
meme temps. 

« Et tout ce qu'ils retirent de ces six mois passes en mer, ce n'est 
que la possibilite d'acquitter leurs dettes. En attendant le moment 
de pouvoir rembarquer, ils sont obliges de s'endetter cl nouveau, pour 
faire vivre leurs families. Par rnalheur, le patron met parfois en vente 
des produits qui sont chers, de belles cotonnades p~r exemple, qu'il 
vend a credit. Les dettes augmentent d'autant. Et les gens d'id n'ont 
pas idee du prix qu'il faut payer cl la ville, si ran veut avoir du poisson; 
pour eox il n'y en a pas d'autre que celui qu'on leur propose ici. » 
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Cette fois. le chef du village acquies~ avec I'ande et le 
grand·p~re; Suleman restait comme stupefait. 

« Et c'est comme c;a, de siecle en siecle, depuis le temps de nos 
ancetres; les pecheurs s'endettent aupres des patrons, et les patrons 
se remplissent les poches, et era continue. 

- Eh oui !.o. 
- Et rien n'a encore change!. 
- Eh non!... » 
Maintenant c'etait le chef du village qui repondait seul. 
Udin se tut; il avait l'impression d'avoir assez parh~ pour meriter 

une reaction plus chaleureuse que ces simples « eh Dui! et non! », Mais 
son attente fut vaine. 

« S'il n'y a pas de changement, reprit·il en haussant le ton, les 
pecheurs resteront les esc1aves des patrons jusqu'a la fin des temps. 
Ils ne possederont jamais rien d'autre que des dettes et il n'y aura 
aucun progres. ~ 

« Eh oui ! ~ dit le chef du village en se tournant vers l'oncle qui 
fit un signe de tete et remua les levres comme pour dire « eh oui ! ~ 
lui aussi. 

Udin etait un peu de~u d'avoir developpe tout cet enthousiasme 
pour n'obtenir que ces reponses laconiques. 11 decida de se taire une 
bonne fois, esperant que cela donnerait a Djamil l'occasion de se 
manifester. Mais sans resultat; le silence s'installait; les uns fumaient 
leur cigarette, les autres sirotaient leur cafe. L'atmosphere devenait 
si penible pour Udin, qu'il se remit a parler : 

e Le meilleur moyen de s'en sortir, c'est d'organiser une coope
rative. Une cooperative de peche. » 11 s'arreta quelques instants et 
les quatre autres opinerent ensemble. Une seconde, le jeune hornme 
se demanda si par hasard ses interIocuteurs n'etaient pas des 
imbeciles, incapables de corn prendre ce qu'il s'evertuait a leur dire; 
mais il abandonna bien vite cette idee et en revint a sa premiere 
opinion; il etait elair que Djamil etait a meme de le suivre, et 
Suleman, comme son onele, passaient pour etre des malins. Aussi 
fallait-il continuer, sans plus chercher a se demander s'ils avaient 
compris ou non. 

e Une fois que la cooperative est creee, chaque p~cheur en 
devient membre. On organise une cooperative de consommation, qui 
ouvre une boutique, all les prix sont raisonnables; le poisson est 
achete par cette cooperative en fonction des prix qui ont cours sur 
les marches en ville; il est revendu sur ces marches en bloc et les 
benefices sont partages. Les instruments de peche, les lignes, les 
hame~ons et le reste, tout est achete aux prix fixes par le gouver
nement, c'est-a-dire bien moins cher ! 

- Eh oui! It, dit le chef du village, cette fois comme pour 
l'interrompre. De nouveau, le silence. Udin se sentait ebranle; il reprit 
cepenclant : 

« De cette fa~on, les pecheurs n'ont plus Tien a voir avec les 
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patrons. La coop~rative constitue par elle-meme une sorte de soci~t~. 
Et puisqu'il y a d~ja une coop~rative de cr~ee ici, pourquoi ne pas 
en rani mer l'activiM? ~ 

Il se tut a nouveau. Cette fois, Suleman fut le premier a dire 
« oui », suivi de peu par le chef du village. Udin se tourna vers ce 
dernier et demanda : 

« Il y a une coop~rative ici, n'est-ce pas? 
- Qui. 
_ Qui pour l'instant, ne fonctionne pas; eIIe n'existe que de 

nom? 
- Qui. » 

Silence. Ojarnil but une gorgee de cafe, puis 
« Qui; tout ce que tu as dit est vrai, tres vraL.. » 

Nouveau silence. Djamil continuait a furner bien tranquillement, 
en jetant a Udin des regards inexpressifs; le grand-pere hochait la 
tete comme s'il etait en train de penser. Le jeune homme etait 
desespere de voir qu'il n'y en avait pas un a merne de lui donner la 
n!pJique. II les devisagea tous les quatre, l'un apres l'autre, et finit 
par ouvrir la bouche a nouveau : 

GC Vous avez done une cooperative mais qui ne marche pas comme 
eIIe devrait ... 

- Non, eUe ne marche pas D, reprit le chef du village d'un ton 
triste. 

Il n'etait pas dans les intentions de Udin de critiquer davantage 
les insuffisances des geDs du village devant leur responsable, mais 
it ne put pas s'empecher de dire : 

GC La question est de savoir pourquoi cette cooperative ne marche 
pas? D 

Nouveau silence; et puis : 
« Tu as raison; c'est la qu'est le probleme ! » 
Udin en avait maintenant par-dessus la tete de cette discussion 

qui D'en etait pas une. Tous ces « oui D finissaient par avoir l'air d'etre 
ironiques; ou bien alors c'etait le chef du village qui ne comprenait 
rien. II se tut et prit une gorgee de cafe qu'il savoura longuement, 
tandis que l'oncle mettait la conversation sur un autre sujet ... 

Quand le chef du village et Suleman se furent retires, l'onc1e 
Kodir confia a Udin, que Djamil etait le plus gros des marchands 
de poisson : 

« C'est lui le patron le plus riche; mais ce n'est pas lui qui s'en 
occupe; c'est Kamal. 

- Djamil est le patron? 
- C'est lui qui a repris le commerce de Pandjang. Kamal n'est 

que le gerant. 
- Et c'est Kamal qui dirige aussi la cooperative, n'est-ce pas? 
- Eh oui! Un jour on a re9u un papier des autoriMs de la 

province, avec l'ordre d'organiser une cooperative; c'est le chef du 
village qui s'en est occupe ... 
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Et voila! 
Eh Qui! Les autorites de la vilIe ne viennent pour ainsi dire 

jamais jusqu'ici. Tu le sais bieD d'ailleurs ... » 

Les pens~es de Udin etaient dans un tel cHat qu'il s'endormit 
comme un homme qui aurai t fait un enorme effort physique. 

Le lendemain, le Sinar qui l'emportait vers I'amont, etait deja a bonne 
distance de l'embarcadere, qu'it etait toujours sur le pont, a 
contempler son village natal. Les maisons ressemblaient a de 
minuscules cabanes, et de loin les pilotis donnaient l'impression de 
constituer une petite barrie-re. Tout devenait peu a peu indistinct 
et i1 se sentait trisle. II savait qu'il fallait que cela change; il savait 
ce qu'il fanait mettre a la place, mais il ne voyait pas par ou 
commencer. La tristesse qui l'etreignait n'avait pour seul effet que 
de le maintenir sur ce pont, a regarder ce petit village de pecheurs, 
qui allait disparaitre au prochain meandre ... 



XVIII. - Achdlat KARTA MlHARDJA 

Achdiat Karta Mihardja - qui a signe egalement A.K. Mihardja, 
et dont on pourrait donc, avec tout autant de raisons, placer la biogra· 
phie a la lettre M - est ne le 6 mars 1911, a Tjibatu, pr~ de Garut, 
en pays soundanais (Java·ouest). Il termine ses etudes secondaires a 
Solo (oplion : classique oriental), en 1932, et participe, a partir de 
1934, comme journaliste a divers periodiques (Bintang Timur, Penind. 
jaual'l). En 1941, il entre b. la redaction de Balai Pustaka; pendant la 
periode japonaise, il est traducteur a la radio de Djakarta. En 1946, 
il dirige l'hebdomadaire III La vague du temps » (Gelombang zaman) 
et le periodique « Progres du peuple » (en soundanais); il sert egalement 
dans les services de renseignement de la celebre division de Java..()uest : 
la « Divisi Siliwangi ». En 1948, it entre de nouveau a la redaction 
de Balai Pustaka, puis travaille comme redacteur awe revues Spektra 
et Pudjallgga Baru. Il collabore egalement au quotidien Indonesia 
raya, sous le pseudonyme « Marhaen » (nom d'un paysan soundanais 
choisi pa r le President Sukarno comme symbole du cultivateur 
indont!sien). En 1951, il devient president de la section indonesienne 
du PEN club, et assiste, en tant que tel, a un Congres tenu a 
Lausanne (Suisse). Cette meme annee 1951, il accepte des fonctions 
au Ministere de l'~ducation. En 1952, il se rend aux. :€tat·Unis, pour 
y etudier les techniques de distribution et d'information. En 1967, il 
est lecteur d'indonesien a l'Universite nationale australienne de 
Canberra. 

Une bonne partie de son ceuvre se trouve inspiree par des preoccu· 
pations religieuses. Fervent musulman, il a lui·meme etudie le soufisme, 
le thomisme (avec D" Jacobs S.J.) et suivi les cours du Prof. Beerling 
qui pendant l'annee scolaire 1950·1951 parla des grandes tendances de 
la philosophie moderne, a l'Universite d'Indonesie, a Djakarta. En 
1949, paraissait le roman qui devait le rendre celebre: III L'atheiste » 

(Atheis). A. Karta Mihardja est egalement l'auteur de diverses traduc· 
tions et adaptations (exposes philosophiques ou pi~ces de theatre) 
et de deux recueils de nouvelles : « Dechirements et tensions » 

(Keretakan dan kelegangan), Balai Pustaka, Djakarta, 1956 (267 pages 
et quinze tjerpen); et « Impressions et souvenirs » (Kesan dan 
kenangan), Djambatan, Djakarta, 1961. Beaucoup des nouvelles parues 
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dans ces recueils ainsi que quelques autres etaient parues dans Ies 
revues PudjaJ%gga Baru et indonesia, dans Ies annees 1951 a 1958. 

Les deux nouvelles presentees ici sont tin~es du recueil de 1956 
Kerctakan cian ketegaJlgan (Hamid, pp. 31 a 47, et Kisah pemimpil1, 
pp. 48 a 57). L'une et I'autre demasquent l'hypocrisie et l'egolsme 
d'une certaine cIasse de « politicards :It au Iendemain de l'jnrlepenrlance. 
Hamid a ete traduit en anglais par Robert J. Mac Quaid, dans Indo
nesian writing in translation, Cornell University, New York, 1956. 


